Andes

Aquí son los caminos
de piedra, arcilla y barro,
la lluvia es bendición para la tierra,
el río de montañas escarpadas
parece no acabar, y en cada curva,
surge un valle de grises pigmentado.
Pastan llamas y alpacas sin pensar
que bajo el verde pasto que hoy mastican
el bullicioso mundo no descansa.

El tiempo se detiene con la altura
y aquí, cerca del cielo,
no parece que estemos en la Tierra.

La víspera

Para algunos el sol
no saldrá ya mañana por el mismo lugar,
ni con el mismo brillo.
Su luz, no emitirá reflejos de otro tiempo,
sino que será claro y nítido testigo
de un color diferente,
en alguna estación o en algún aeropuerto.

Junto a sus equipajes,
descansan ya las mentes
de los que como tú,
partirán a una tierra nueva y desconocida;
o en viaje simbólico
decidirán cambiar el rumbo de sus días.

Pero mañana tal vez quede muy lejos
y el sol nunca remonte el horizonte,
sigue pasando el tiempo,
y en esta calma incierta de la noche
siento que gira el mundo hacia el oeste;
allí donde la brújula señala
un punto que ilumine
mi próximo destino.

Nostalgia de ti

Es ahora que extraño tu presencia
en todos los rincones de mi cuerpo
que me siento vacío
y esperando
que al verte se ilumine todo el cielo,
vuelva llenar tu luz mi cuerpo oscuro;
entre tendones, fibras y argumentos
para sentir de nuevo en mi la vida
que nace de los ojos que hoy recuerdo.

Río abajo

A veces me despisto
por ir pensando en cosas que no debo
buscando entre caminos, zigzagueo,
movido siempre, como se mueve un río,
por una fuerza viva y misteriosa;
ocultada en la tierra o invisible en el cielo.

Como el cauce de un río,
pequeño hilo de vida uliginoso,
fue pequeño mi mundo; claro y puro.
Al paso de los días,
fui aprendiendo del tiempo y de la tierra
para ir creciendo lento gota a gota,
y como crece un río, crezco en la libertad
de acariciar el borde de un camino
que me mueve a un océano, tal vez desconocido.

Pasé de arroyo intrépido y frenético,
entre las altas rocas escarpadas,
a contemplar, cargado ya de vida,
todo lo que rodea mi camino.
He aminorado el ritmo en el viaje
para alargar el tiempo entre meandros:
veo la vida pasar; o mejor dicho,
paso yo por la vida sin pararme.

Y llegaré nutrido ya de agua,
cargado de afluentes e influencias,
al abismo final,
al vértigo infinito de la falta de altura
dejando allá a lo lejos las montañas;
hacia ese mar varado,
que en su calma oceánica,
me empuje a comenzar el tránsito hacia el cielo
para volver a ser la esencia de una gota
de agua y viajar libre,
sólo, y en mi pureza.

Acabo de mirarte

Acabo de mirarte y no recuerdo
haber mirado nunca tan profundo.
Debajo de tus párpados ligeros,
dilatada figura,
descubro en tu pupila
un túnel de emociones y temblores;
el tiempo que nos queda siempre juntos,
las horas de descanso, recostados,
el paso de los días,
la lucha por buscar nuestro destino,
siempre como bandera: la alegría.
Al final las arrugas,
el envejecimiento, los recuerdos,
las manos, las caricias,
los besos en la frente, el fin;
la muerte.

Acabo de mirarte y no recuerdo
haber querido nunca tan profundo.

Saber que existes

Saber que existes nunca fue un problema;
sí lo fue imaginarte.
Soñarte cada noche,
buscando por el mundo tu mirada
y no saber si quiera si existías,
si acaso tú ahí estabas.

Saber que existes nunca fue un problema,
fue una necesidad desesperada.

Puedo arrancar del tiempo...

Puedo arrancar del tiempo una sonrisa;
ágil y silenciosa.
Si viene del recuerdo,
será como un esbozo de alegría
que huye de la nostalgia y el olvido,
y el trazo de su rasgo,
dibujará un pasado que fue efímero.

En cambio, si al futuro,
arrebato el contorno de una risa,
será amplio e inquieto,
y llenará el momento en que respiro.
Haciéndome olvidar por un instante
este presente vago e indeciso,
lleno de carcajadas
y de ruido.

Décimas a Manolo Montero (Taller de poesía 2008 Fundación Caballero Bonald)

I

Entiendo, amigo, tu queja
y comprendo tu motivo,
pues el vino hace cautivo
a todo aquel que se deja.
Al otro lao de la reja,
entre versos monorrimos,
mucho fue lo que aprendimos
en las lecciones de Pepa,
si bien no hay nadie que sepa
todo lo que nos perdimos.

II

Sólo tú sabes, Manolo,
lo que viviste esa noche;
por mi no hay ningún reproche
pues actuaste sin dolo,
perdiendo una clase sólo.
Además queda el dilema
(todavía no salió el tema)
de, si tras la última copa,
antes de quedarte sopa
escribiste algún poema.

Salir de la poesía

Sólo de vez en cuando anhelaría
dejar la mente y evadirme todo,
lejano, solitario, Cuasimodo,
quisiera así salir de la poesía.

Mañana, tarde, noche o mediodía
de la cabeza al verso por el codo,
navegan las palabras a su modo,
privándome de hacer lo que querría.

Llegan, vienen y van, desaparecen
como un grupo de abejas insaciables,
por libar de los tallos que florecen.

No puedo controlar a incontrolables,
a veces os confieso que parecen,
un puñado de insectos irritables.

Sobre la lluvia

Hoy,
la lluvia ya regó nuestras miradas,
vino en la nube gris,
techando un universo casi oscuro.
Quizás,
alguien cubrió la tierra,
para tapar los ojos
de aquellos que no saben comprenderse.
Entonces llegó ella,
el ruido de aquel trueno acelerado,
el baile de los rayos con el viento,
de golpe, toda el agua cayó fresca.
Bendita gravedad que nos enjuaga.
Limpia las impurezas del ambiente,
arrastra hasta la tierra la codicia
y la oculta profunda en cada estrato.

Deja que se abra el cielo,
observa nuevamente las señales,
vuelve a sentir tu ser en este día
de lluvia, frío, viento
y brillo en las miradas.

Sobre el viento

De cuando en cuando escribo con palabras
en un vulgar lenguaje
con este idioma nuestro, limitado.
Intento aproximarme a lo que pienso
llevando hasta mis manos por impulsos
del sistema motriz un pensamiento.
Maldita biología del ADN,
rebusco pero a veces nunca encuentro
palabras en ninguno de mis genes.

Otras veces en cambio,
prescindo del papel y de la pluma
y escribo mis palabras sobre el viento,
un medio mucho más agradecido,
carente de fronteras
y nimias exigencias literarias,
de absurdos formalismos tan banales.

Aunque a pesar de todo, lo que importa
es que puedas leer, no importa el medio,
que detrás de mi voz está tu voz
susurrando despacio en cada verso,
palabras en papel o sobre el viento.

A un maltratador

Dime tú,
que brotaste del fango y de la tierra,
buscando con ahínco tus sentidos.
Creces entre los juncos verdecidos,
pruebas del fruto tierno de la higuera.

Dime tú,
al que nunca la sombra del gran árbol faltó,
que eres protegido del viento por encinas,
que gozas en la fresca yerba sobre los prados.

Dime tú,
que debes tu existir al don divino
que lleva de una flor,
volando en un suspiro,
el polen a otra flor
que nunca ha conocido.

Dime tú,
indigno de la vida que disfrutas,
culpable de la savia derramada,
savia que fue tu luz
y ahora has traicionado.

Dime tú,
por qué rompiste el tallo
de la bendita rosa,
que por tu mal hacer creció marchita,
pudiendo ser hermosa.

Mira a tu alrededor

Mira a tu alrededor:
no abras los ojos.
¿No ves la intensa luz

que da forma a tu vida?
No desesperes.

Ahí fuera sólo hay gestos
que necesitan de ti para ser gestos,
procura conocerlos.
Únete al juego.

Hay lugar para todos
y el sol quema con fuerza hoy en el rostro,
deja que pase el tiempo,
que se lleve la brisa ese papel
mojado de tristeza,
ese remoto olor a rancio
del pasado.

Escuchado el silencio,
reanuda la partida:
no hay tablero.
Espero veas mi gesto
cuando llegue…
y sepas defenderte,
interpretar el juego
de las sombras
para lograr dar luz
a tu mirada.
Confío tengas suerte
en este tramo,
seas un digno rival
al fin y al cabo.

Invulnerable

¿Hacia dónde miran hoy tus ojos?
Abajo en la montaña
entre la espesa niebla
y el viejo olor a roble
rebusco en la hojarasca
mis despojos.

Quizás,
el bosque no sea más que un cálido abrigo
pese al frio.

Pero es aquí, mi amada,
en medio de este universo
de troncos, ramas y hojas,
de duendes y de hadas,
donde encuentro,
el único refugio invulnerable
para ocultar mi alma, vulnerada,
por tu intensa mirada.

Si el viento...

Si el viento hace de viento,
y el mar hace de mar.
¿Por qué el hombre no hace de hombre
y se dedica a amar?

Si te miro

Cuando estás a mi lado si te miro,
además de mirar y ver tus ojos,
intento provocarte con sonrojos
y convertir la luz en un suspiro.

Percibo del aliento que respiro
los colores que esconden tus antojos
fríos tonos azul, cálidos rojos,
al terminar la noche me retiro.

Regreso para ver en lo invisible
aquello que es ajeno a la razón,
bailando con tu alma inconfundible

las notas que dan vida a esta canción,
la letra en tu mirada, irrepetible;
el ritmo, lo marcó tu corazón.

Mirando al futuro

Alguna vez he visto,
alguna vez me preguntaste si había visto.
Yo se que tú miraste,
y quise preguntarte si habías visto...
Los dos lo comprendimos,
nunca hablamos de ello claramente,
quizás por cobardía,
quizás por miedo.
Miedo de que al hacerlo
aquello que tú y yo vimos
y comprendimos,
se desvaneciera al darle cuerpo y voz,
sólo con nombrarlo.
No obstante aquí, en blanco y negro,
los dos miramos fijos al futuro,
viendo aquello que ya vimos por separado,
pero juntos,
que nunca comentamos
pero sabemos.

Ideas

Necesito escribir lo que soy
para poder leerme el pensamiento.
Trazo a trazo,
letra a letra
dará la tinta forma al verbo.

Dibujarán mis manos
en baile acompasado con la pluma,
lejanas y recónditas ideas
creadas en lo profundo de mi mente,
a espaldas de toda razón y biología.

Escaparán dichosas las ingenuas
ya que serán escritas sobre un folio
quedando así atrapadas por su forma,
reducidas a límites legibles,
al caprichoso grosor de las palabras.

Y lo peor de todo no lo saben
pues perderán, ilusas las ideas,
la libertad que un día tuvieron
cuando viajan libres y ligeras
por los recónditos vacíos de mi conciencia,
no siendo más que un leve pensamiento.

Ya ahora, una vez escritas,
leídas por cualquiera que aparezca
serán interpretadas, sometidas,
conocerán el miedo y la flaqueza,
y añorarán el día en que crecieron
anónimas, libres, descaradas
y fueron sólo mías.

Tránsito

Con casi nada toco el cielo
de poca altura suelo caer aturdido
cortas distancias recorro entre vagas
y rápidas miradas.

Poco equipaje,
nada de peso para un viaje
fugaz y llevadero,
algunas horas muertas,
recuerdo el tiempo en una sala de espera.

No digo muchas palabras
para una breve conversación
ligera de argumentos. Conciencia despejada.

Algún que otro amigo, varios destinos
parece mucho,
aaaaaaaaaaaaaaaaa para una sola vida.

Biblioteca

La vida ralentiza su pulso entre estas cuatro paredes
el tiempo hace un amago de parar
pero sólo descansa y mira;
descansa sobre los viejos libros de piratas,
sobre un rincón de polvo jubilado,
sobre el olor a letras no leídas,
sobre los azulejos escarlata,
sobre las sillas de madera carcomida.
Mira los entresijos de los cuentos,
la lámpara que alumbra las esquinas,
la sombra de los libros mal dispuestos,
ojea las novelas, los periódicos,
las obras de teatro, los ensayos,
las memorias que ya fueron olvidadas,
las historias por contar, las ya contadas.

La vida ralentiza su pulso
el tiempo descansa y mira,
se fue el día.
Regresarán mañana y buscarán
un verso que los haga intemporal
de algún libro barato de poesía.

Puede que no sea yo

Puede que no sea yo

quien no quiere abrazar
el tacto de tu cuerpo

o el eco tu risa,
puede que sin saberlo,

lejos de toda prisa,
tu ya hayas decidido

empezar a olvidar.

Recibe en tu piel desnuda

OCTOSÍLABOS

Recibe en tu piel desnuda,

entre unos brazos, alzado,

la solemne bienvenida,

de este manantial sagrado.

ENDECASÍLABOS

Recibe ya en tu piel joven criatura,

entre los brazos de tu padre, alzado,

la natural y fresca bienvenida,

del agua de este manantial sagrado.

ALEJANDRINOS

Recibe ya en tu piel, inocente criatura,

entre los fuertes brazos de tu padre, alzado,

una ceremoniosa y fresca bienvenida,

un festival del agua, un bautizo sagrado.

Decálogo

Una verdad por delante
dos esperanzas perdidas
tres calaveras andantes
cuatro armaduras dormidas.

cinco caminos cruzados
seis herederos en ruina
siete calvarios cerrados
octavo verso que rima.

nueve son las sinrazones
diez, este amor que termina.

Se alquilan

Se alquilan dos corazones
que por culpa de sus dueños
se han quedado ya vacíos.

Se buscan nuevos patrones
que los rellenen con sueños
como tú, llenas los míos.

Robbin Hoodes voladores

A Cupido he otorgado vacaciones,
pues no quiero Robbin Hoodes voladores
que me apunten a destajo y sin razones.

Se marchó mientras clamaba explicaciones.

Con la flecha que lanzó de despedida,
acertó en la sinrazón de mi alma esquiva,
que ahora encuentra en tu mirada vespertina,
el amor de corazón, besos con rima.

Haikus

Penetra el frío
entre las ramas secas,
el agua es niebla.

Es el otoño
como la primavera
pero a la inversa.

Lucha sin tregua,
el romper de las olas
contra las rocas.

Tras la tormenta,
del aire los olores
son de la tierra.

Tiempo contigo

No quiero tiempo contigo.
Quiero que contigo
el tiempo,
sepa menos a rancio
aaaaaaaaaaaaa y más a vino.

Madre Tierra

Es la Tierra que alerta del tiempo
la que llama a tu puerta desnuda
suplicando le tiendas la mano
anhelando un atisbo de ayuda.

Yo le canto y la miro a los ojos
que enrojecen de hastío y amargura,
sólo quedan ya cielos oscuros
degradando sus verdes llanuras.

¿Cuánto hombre te ha negado su aliento
engordado por dioses de altura?
Tu has sabido sufrir el tormento
que el mal hijo a una madre procura.

Mas no tienes ya fuerzas de llanto
ya que el hombre escondió su ternura
y has venido a buscar este canto
esperando se actúe con premura.

A mi abuelo

De tus hojas brotan verdes veraniegos,
de tus flores son el blanco de su historia,
en tu esencia de geranio está su mano,
del esqueje de tu origen, su presencia.

Hoy revives en tus brotes con esmero,
una saga de bondades verdaderas,
cuando riegan en tu tierra cada año,
las raíces de su vida en primavera.

Arte moderno

Si notas que este poema

no te gusta,

aaaaaaaaaaaaaaa no es tu día.

Prohibido no leer

Prohibido leer.
Prohibida la poesía.

Nos quitarán el sol, la luz,
la tierra, el agua, el viento,
el canto de los pájaros,
el intenso azul del firmamento.

Nos borrarán de golpe las ideas,
la originalidad, el pensamiento,
enterrarán los corazones,
la sensibilidad y la ternura
serán hallazgos arqueológicos en un tiempo.

A cambio de todo esto:
el bienestar, la calidad de vida,
las grandes superficies, las rebajas
los hoteles de lujo, los aviones…

Quizás no podamos evitar
el cambio climático
y otros males,
pero siempre podremos optar
por un cambio dogmático
en ideales.

Propongo esta nueva doctrina:
Prohibido no leer.
Prohibido no hacer poesía.

Glosa

Que difícil negocio el infinito.
Al destino encomienda la aventura,
yo a las pruebas del mundo me remito.
(Mario Benedetti)

La vida ya perdida
resolverá la duda que hoy medito,
si tras la despedida
descubro que transito,
¡Qué difícil negocio el infinito!

Ya que si por mí fuera
tras el último aliento, en mi amargura,
ni San Pedro siquiera;
pues alma que perdura
al destino encomienda la aventura.

No creo que tras la muerte
nos espere un lugar digno y bendito
si de éste, ni por suerte,
del hambre hicimos mito,
yo a las pruebas del mundo me remito.

Si quedo yermo de palabra

Si quedo yermo de palabra
en tu presencia,
si la razón me nubla la mirada
y en tu ausencia
palpita la nostalgia en su certeza.

Si quedo ciego y mudo
y loco de conciencia,
si pierdo facultades, si me aturdo,
si vuelvo en mi en un sueño
que despierta...

Si el viento ya no es viento
y la marea
harta de tempestades
y leyendas
se enfrenta con la luna en calma eterna.

Si todo esto ocurre en mi algún día
será que ya no estás,
que te marchaste.
Pues cuando estoy contigo,
en tu presencia,
si quedo yermo de palabra
es con tu ausencia.

Nombre y verbo

Nombre y verbo son
por concepto algo dispar,
el nombre niega la acción
mas el verbo ha de actuar.

Y ahora que el verbo es coherente
con su nombre que es amor,
he de decirte, al pensar,
que no supe hasta quererte
lo que significa amar.

Soy

Soy un muerto de hambre sin nombre,
lo que queda de luz tras la hoguera,
un velero en un puerto mercante,
cien gusanos con manos de seda.

Soy la miel que no queda en los labios,
una noche sin manta ni estrellas,
soy la última duda de un sabio,
un reloj, en la sala de espera.

Enemigo de dioses y monstruos,
emigrante de falsas banderas,
soy un pozo sin agua y con fondo,
un camino por el que anda cualquiera.

Soy quien quieran tus ojos que sea,
una sombra que cambia a tu vera,
soy la voz del que escucha el silencio,
un otoño, cuando es primavera.